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El pensamiento vagabundo 
Montaigne recibió una estricta educación en latín y pasaba largos ratos en silencio. 

Concentrado en un solo punto, lo abarcaba absolutamente todo; nosotros, concentrados en 
puntos múltiples, no abarcamos casi nada 

Jordi Soler  
El País, España, 7 SEP 2013  

 
Pierre de Montaigne estaba 
empeñado en que su hijo fuera 
mejor que él y, para conseguirlo, le 
dio una estricta, y hermética, 
educación en latín. Estaba 
convencido de que este era su 
deber de padre, pues su abuelo 
había sido un próspero 
comerciante, de apellido Eyquem, 
que había logrado quitarse de 
encima su fama de pescadero y 
ascender a un estrato menos 
oloroso de la sociedad bordelesa. 
Al final de su vida el abuelo, 
pensando en el porvenir de su 
estirpe, y concretamente en 
erradicar de su blasón los pescados 
ahumados, había comprado al 
arzobispo de Burdeos el castillo de 
Montaigne, para que sus 
descendientes reorientaran su 
destino, lejos de las marismas, las 
escamas y los espinazos. 
 
El hijo del pescadero Eyquem, 
como suele suceder con los 
vástagos a los que todo les cae del 
cielo, no dio golpe, pero Pierre, su 
nieto, aparcó la administración de 
la fortuna que había heredado para 
hacer una carrera en el Ejército que 
le procuraría, gracias a su brillante 
desempeño, el título de Sieur de 
Mointange, que consiguió borrar 
de su linaje el apellido Eyquem. 
 
Una vez dentro de la nobleza, 
privilegio que con el tiempo lo 
llevó a convertirse en el 
burgomaestre de Burdeos, montó 
una enorme y bien surtida 
biblioteca que inmediatamente 
atrajo a la intelectualidad de la 
época, y ya que había logrado 
consolidar el innegable ascenso 
social de la familia, tuvo un hijo, 
Michel, en el año de 1533, para el 
que, con la ayuda de sabios y 

profesores, diseñó una infancia que 
produjera un hombre mejor que él, 
un proyecto consecuente con su 
propia historia de superación. Y 
para conseguirlo le puso, desde que 
era muy pequeño, un profesor 
alemán que ignoraba el francés y 
que le hablaba y lo instruía 
exclusivamente en latín, con la 
ayuda de dos asistentes que le 
hablaban en la misma lengua. Para 
que la educación del pequeño 
Michel fuera herméticamente en 
latín, el padre, la madre y la 
servidumbre con la que tenía 
contacto aprendieron unas cuantas 
frases para dirigirse a él solo en esa 
lengua. 
 
A los seis años Michel de 
Montaigne, sin conocer ni una sola 
palabra de francés, hablaba y 
escribía perfectamente en latín, 
pero más adelante, en cuanto tuvo 
que ir al colegio para no quedar tan 
aislado de la sociedad, según sus 
propias palabras, “su latín degeneró 
inmediatamente”. 

 
Ya no hay silencio, cualquier momento 
libre se rellena con estímulos que salen de 

una pantalla 
 

El experimento pedagógico del 
padre produjo, como se sabe, no 
solo a uno de los escritores más 
importantes de Occidente, sino al 
inventor del ensayo, ese género 
literario en el que cabe 
absolutamente todo. 
 
El arte más grande de todos, 
escribió Montaigne, es “seguir 
siendo uno mismo”, rester soi-même, 
una idea que mantuvo a lo largo de 
su vida, que además de su 
inagotable obra literaria, le dio para 

viajar, para inmiscuirse en la 
política y para administrar, de mal 
humor, su castillo y sus posesiones. 
Todas las experiencias de 
Montaigne iban a parar a las 
páginas de sus ensayos, cualquier 
cosa que le sucedía provocaba una 
reflexión, una hipótesis, una 
sentencia, vivía concentrado en 
vivir para después dar cuenta de 
ello por escrito, para alimentar su 
pensée vagabonde que llevaba una sola 
dirección, la del ensayo que estaba 
escribiendo, o dictando, porque, 
como él mismo sentenció, “quien 
quiere estar en todas partes no está 
en ninguna”. 
 
Sería ridículo, desde luego, seguir el 
ejemplo del padre de Montaigne, 
en este siglo XXI tan poco afecto a 
la concentración. Para aislar a un 
niño en otra lengua necesitaríamos 
vivir en una cueva, en el desierto o 
en medio de la selva, y 
probablemente hasta allí se colaría 
la información que pulula de 
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pantalla en pantalla, y en el caso de 
que lográramos aislarlo hermética-
mente, nuestro experimento difícil-
mente produciría otro Michel de 
Montaigne; aquello fue una 
combinación milagrosa del rigor 
educativo del padre más el talento 
del hijo. Lo que si podemos es 
hacer el ejercicio de oponer a aquel 
niño que solo hablaba latín, que 
estaba concentrado, sin distraccio-
nes, en el cultivo de sí mismo, a los 
niños contemporáneos que están 
distraídos por muchas cosas a la 
vez, por el mundo exterior que 
entra a saco por una infinidad de 
terminales. 
 
Mientras Montaigne pasaba en 
silencio largos tramos del día, que 
llenaba de pensamientos y 
reflexiones, nosotros forcejeamos 
contra el estruendo que sale 
permanentemente de las pantallas. 
Concentrado en un solo punto, 
Montaigne lo abarcaba absoluta-
mente todo, nosotros, concen-
trados en puntos múltiples, no 
abarcamos casi nada. 
 
Tanto estímulo exterior nos aleja 
del arte más grande de todos, que 
proponía Montaigne: seguir siendo 
uno mismo, porque para alcanzarlo 
se necesitan largas horas de 
reflexión, es decir, pasar mucho 
tiempo sentado en una silla, o 
andando si es que se es afecto a los 
pensamientos caminados que 
proponía Nietzsche, sin hacer nada 
más que pensar y esto, en nuestro 
hiperactivo siglo XXI, constituye 
un pecado capital. 
 
Se han acabado los periodos de 
silencio, quien va andando no 
produce pensamientos caminados, 
va consumiendo algo que sale de 
su mp3 y le entra por los oídos, el 
que viaja en metro aprovecha el 

trayecto para hablar por teléfono o 
para responder un e-mail, y 
cualquier momento libre se rellena 
con la información ilimitada que 
produce la pantalla del teléfono o 
de la tableta. Nadie tiene paciencia 
ya para sentarse a oír un álbum de 
música completo, hay tiempo para 
oír una sola canción, que se vende 
en iTunes por separado; el disco 
entero nos roba el tiempo que 
podríamos aprovechar consumien-
do otra cosa. 

 
La hiperactividad de nuestro siglo es tan 
fuerte que la palabra ocio ha perdido su 

significado 
 

Lo mismo pasa con el cine, 
comprometerse durante dos horas 
eternas con una película parece 
excesivo, si se tienen las series de 
televisión que vienen dosificadas 
en cómodas cápsulas de 45 
minutos, cápsulas asépticas como 
las de la máquina de Nespresso, 
que nos ahorran el tiempo que nos 
tomaría el lidiar con la cafetera 
manual, y el esfuerzo de 
enfrentarnos con la monserga del 
café molido. Y con los periódicos 
empieza a suceder lo mismo, ya no 
se lee el periódico, se leen dos o 
tres noticias extirpadas del corpus, 
troceadas en links, y para los libros 
cada vez hay más plataformas que 
ofrecen textos breves, que puedan 
leerse en la pantalla del teléfono en 
un trayecto de autobús. Todo el 
tiempo que se ahorra en no oír 
discos completos, ni ver películas 
largas, ni leer libros gruesos, ¿en 
qué se aplica?: en consumir más 
fragmentos: una partida de Angry 
Birds, una noticia extirpada del 
periódico, un paseo por el timeline 
de Twitter, etcétera. 
Este nuevo mundo vertiginoso, 
este ir y venir permanentemente de 

un fragmento a otro, es el único 
que conocen los niños 
contemporáneos, que viven en 
tránsito del iPad a la Playstation y 
cuando logran escapar de ese bucle, 
sus padres, convencidos de que la 
hiperactividad del siglo XXI es una 
cosa positiva, y aterrorizados ante 
la posibilidad de que su hijo se 
aburra, lo llevan a un cursillo de 
karate, de tenis, a clases de 
natación, de inglés o chino, a 
cualquier actividad que impida que 
el niño esté sin hacer nada. 
 
La hiperactividad de nuestro siglo 
es tan potente que ya el significado 
de la palabra ocio, que quería decir 
estar sin hacer nada, hoy significa 
tirarse en canoa por los rápidos de 
un río, ir a África de safari 
fotográfico, recorrer 10 kilómetros 
con la técnica del senderismo o ver, 
de una sentada, una temporada 
completa de Breaking bad. Frente a 
este panorama de vértigo, ¿en 
dónde queda Montaigne, ese señor 
sentado en una silla, sin hacer nada 
más que reflexionar? 
 
Tanta hiperactividad debería ser 
contrapesada con periodos de 
inactividad, de silencio, de 
concentración en una sola idea; 
porque de esos periodos de calma, 
de aburrimiento incluso, salen las 
grandes obras, detrás de cada 
poema, de cada sinfonía o novela, 
de cada lienzo, hay una persona 
que ha pasado largos periodos sin 
hacer nada. Lo mínimo que va a 
quedarnos de esta era proclive a los 
fragmentos, llena de niños 
sobreestimulados, que no tienen 
espacios para la reflexión y el 
silencio, es un mundo sin artistas. 
 
Jordi Soler es escritor. 

 


