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El pensamiento vagabundo

Montaigne recibié una estricta educacion en latin y pasaba largos ratos en silencio.
Concentrado en un solo punto, lo abarcaba absolutamente todo; nosotros, concentrados en
puntos multiples, no abarcamos casi nada

Pierre de  Montaigne  estaba
empeflado en que su hijo fuera
mejor que él y, para conseguirlo, le
dio una estricta, y hermética,
educacion  en  latin.  Estaba
convencido de que este era su
deber de padre, pues su abuelo
habia sido un prospero
comerciante, de apellido Eyquem,
que habfa logrado quitarse de
encima su fama de pescadero y
ascender a un estrato menos
oloroso de la sociedad bordelesa.
Al final de su vida el abuelo,
pensando en el porvenir de su
estirpe, 'y concretamente  en
erradicar de su blasén los pescados
ahumados, habfa comprado al
arzobispo de Burdeos el castillo de
Montaigne,  para  que sus
descendientes  reorientaran  su
destino, lejos de las marismas, las
escamas y los espinazos.

El hijo del pescadero Eyquem,
como suele suceder con los
vastagos a los que todo les cae del
cielo, no dio golpe, pero Pierre, su
nieto, aparcé la administraciéon de
la fortuna que habia heredado para
hacer una carrera en el Ejército que
le procurarfa, gracias a su brillante
desempefio, el titulo de Sieur de
Mointange, que consigui6 borrar
de su linaje el apellido Eyquem.

Una vez dentro de la nobleza,
privilegio que con el tiempo lo
llevé a  convertitse en el
burgomaestre de Burdeos, montd
una enorme y bien surtida
biblioteca que inmediatamente
atrajo a la intelectualidad de la
época, y ya que habia logrado
consolidar el innegable ascenso
social de la familia, tuvo un hijo,
Michel, en el afio de 1533, para el
que, con la ayuda de sabios vy
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profesores, disefié una infancia que
produjera un hombre mejor que él,
un proyecto consecuente con su
propia historia de superacién. Y
para conseguirlo le puso, desde que
era muy pequeflo, un profesor
aleman que ignoraba el francés y
que le hablaba y lo
exclusivamente en latin, con la
ayuda de dos asistentes que le
hablaban en la misma lengua. Para
que la educacién del pequefio
Michel fuera herméticamente en
latin, el padre, la madre y la
servidumbre con la que tenfa
contacto aprendieron unas cuantas
frases para dirigirse a €l solo en esa
lengua.

instruia

A los seis afios Michel de
Montaigne, sin conocer ni una sola
palabra de francés, hablaba vy
escribfa perfectamente en latin,
pero mas adelante, en cuanto tuvo
que ir al colegio para no quedar tan
aislado de la sociedad, segiun sus
propias palabras, “su latin degeneré
inmediatamente”.

Ya no hay silencio, cualguier nomento
libre se rellena con estimanlos que salen de
una pantalla

El experimento pedagdgico del
padre produjo, como se sabe, no
solo a uno de los escritores mas
importantes de Occidente, sino al
inventor del ensayo, ese género
literario en el que  cabe
absolutamente todo.

El arte mas grande de todos,
escribi6  Montaigne, es “seguir
siendo uno mismo”, rester soi-méme,
una idea que mantuvo a lo largo de
su vida, que ademis de su
inagotable obra literaria, le dio para

viajar, inmiscuitse en la

para
politica y para administrar, de mal
humort, su castillo y sus posesiones.

Todas las  experiencias  de
Montaigne iban a parar a las
paginas de sus ensayos, cualquier
cosa que le sucedfa provocaba una
reflexion, hipotesis,
sentencia, vivia concentrado en
vivir para después dar cuenta de
ello por escrito, para alimentar su
pensée vagabonde que llevaba una sola
direccioén, la del ensayo que estaba
escribiendo, o dictando, porque,
como ¢l mismo sentenci6, “quien
quiere estar en todas pattes no estd
en ninguna”.

una una

Setfa ridiculo, desde luego, seguir el
ejemplo del padre de Montaigne,
en este siglo XXI tan poco afecto a
la concentracién. Para aislar a un
niflo en otra lengua necesitarfamos
vivit en una cueva, en el desierto o
en medio de la selva, vy
probablemente hasta alli se colarfa
la informacién que pulula de
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pantalla en pantalla, y en el caso de
que lograramos aislarlo hermética-
mente, nuestro experimento dificil-
mente produciria otro Michel de
Montaigne; aquello  fue una
combinacién milagrosa del rigor
educativo del padre mas el talento
del hijo. Lo que si podemos es
hacer el ejercicio de oponer a aquel
nifio que solo hablaba latin, que
estaba concentrado, sin distraccio-
nes, en el cultivo de si mismo, a los
nifios contemporaneos que estin
distraidos por muchas cosas a la
vez, por el mundo extetior que
entra a saco por una infinidad de
terminales.

Mientras Montaigne pasaba en
silencio largos tramos del dfa, que
llenaba de  pensamientos y
reflexiones, nosotros forcejeamos
contra el estruendo que sale
permanentemente de las pantallas.
Concentrado en un solo punto,
Montaigne lo abarcaba absoluta-
mente todo, nosotros, concen-
trados en puntos multiples, no
abarcamos casi nada.

Tanto estimulo exterior nos aleja
del arte més grande de todos, que
proponfa Montaigne: seguir siendo
uno mismo, porque para alcanzarlo
se necesitan largas horas de
reflexiéon, es decir, pasar mucho
tiempo sentado en una silla, o
andando si es que se es afecto a los
pensamientos  caminados  que
proponia Nietzsche, sin hacer nada
mds que pensar y esto, en nuestro
hiperactivo siglo XXI, constituye
un pecado capital.

Se han acabado los periodos de
silencio, quien va andando no
produce pensamientos caminados,
va consumiendo algo que sale de
su mp3 y le entra por los oidos, el
que viaja en metro aprovecha el
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trayecto para hablar por teléfono o
para responder un e-mail, vy
cualquier momento libre se rellena
con la informacién ilimitada que
produce la pantalla del teléfono o
de la tableta. Nadie tiene paciencia
ya para sentarse a ofr un dlbum de
musica completo, hay tiempo para
ofr una sola cancién, que se vende
en {Tunes por separado; el disco
entero nos roba el tiempo que
podriamos aprovechar consumien-
do otra cosa.

La hiperactividad de nuestro siglo es tan
Joterte quie la palabra ocio ha perdico s

Lo mismo pasa con el cine,
comprometerse durante dos horas
eternas con una pelicula parece
excesivo, si se tienen las series de
television que vienen dosificadas
en cémodas capsulas de 45
minutos, capsulas asépticas como
las de la mdquina de Nespresso,
que nos ahorran el tiempo que nos
tomatfa el lidiar con la cafetera
manual, y el esfuerzo de
enfrentarnos con la monserga del
café molido. Y con los periédicos
empieza a suceder lo mismo, ya no
se lee el periédico, se leen dos o
tres noticias extirpadas del corpus,
troceadas en /inks, y para los libros
cada vez hay mas plataformas que
ofrecen textos breves, que puedan
leerse en la pantalla del teléfono en
un trayecto de autobus. Todo el
tiempo que se ahorra en no oir
discos completos, ni ver peliculas
largas, ni leer libros gruesos, ¢en
qué se aplica?: en consumir mas
fragmentos: una partida de Angry
Birds, una noticia extirpada del
periédico, un paseo por el Zimeline
de Twitter, etcétera.

Este nuevo mundo vertiginoso,
este ir y venir permanentemente de
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un fragmento a otro, es el unico
que conocen los
contemporaneos, que viven en
transito del iPad a la Playstation y
cuando logran escapar de ese bucle,
sus padres, convencidos de que la
hiperactividad del siglo XXI es una
cosa positiva, y aterrorizados ante
la posibilidad de que su hijo se
aburra, lo llevan a un cursillo de
karate, de tenis, a clases de
natacién, de inglés o chino, a
cualquier actividad que impida que
el nifio esté sin hacer nada.

niflos

La hiperactividad de nuestro siglo
es tan potente que ya el significado
de la palabra ocio, que querfa decir
estar sin hacer nada, hoy significa
tirarse en canoa por los rapidos de
un tio, it a Africa de safari
fotografico, recorrer 10 kilometros
con la técnica del senderismo o ver,
de una sentada, una temporada
completa de Breaking bad. Frente a
este panorama de vértigo, cen
dénde queda Montaigne, ese sefior
sentado en una silla, sin hacer nada
mas que reflexionar?

Tanta hiperactividad deberia ser
contrapesada con periodos de
inactividad, de  silencio, de
concentracion en una sola idea;
porque de esos periodos de calma,
de aburrimiento incluso, salen las
grandes obras, detrds de cada
poema, de cada sinfonfa o novela,
de cada lienzo, hay una persona
que ha pasado largos periodos sin
hacer nada. Lo minimo que va a
quedarnos de esta era proclive a los
fragmentos, llena de nifios
sobreestimulados, que no tienen
espacios para la reflexién y el
silencio, es un mundo sin artistas.

Jordi Soler es escritor.
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